Le nord de Londres est humide et Rob White est fatigué. « Nous avons eu des tempêtes ridicules ici la nuit dernière, » dit-il. « Je me suis réveillé à 4h du matin et c’était comme si quelqu’un allumait et éteignait une lumière au néon dans ma chambre. » Même à 60 ans, cela lui rappelle quelque chose.
White est conscient du cliché. « Le tonnerre, l’éclair, c’est presque paresseux comme dispositif narratif, n’est-ce pas ? Vous le voyez dans les films, dans les livres, dans les pièces de théâtre – cela remonte à la tragédie grecque. Mais pour son histoire, c’est indéniable et inéluctable. Chaque éclair frappe en un même lieu : le 21 juillet 1964.
Il y a soixante ans, une tempête d’été a éclaté sur le Middlesex et la foudre a frappé un golfeur solitaire. John White, âgé de 27 ans, a été trouvé recroquevillé et brûlé sous un arbre, les anneaux de ses doigts fusionnés au manche du club qu’il tenait. Tottenham et l’Ecosse avaient perdu l’un des plus grands footballeurs de sa génération – un doublé vainqueur, avec une médaille de la Coupe des vainqueurs de coupe européenne à son actif – au sommet de ses pouvoirs. Rob, seulement âgé de six mois à l’époque, avait perdu un père.
Sa quête a continué depuis lors. Rob a passé sa vie à essayer d’élucider une mort et à révéler sa victime, écoutant derrière des portes closes et investiguant des voies alternatives. Le jour qu’il connaît le mieux dans la vie de son père est le dernier. C’est une journée remplie de rencontres fortuites et d’univers alternatifs, dont chacun aurait pu conduire John hors de la trajectoire d’un éclair.
Le Jour Fatidique
Le matin fatidique du 21 juillet 1964, les joueurs de Tottenham se sont rassemblés pour des photos d’équipe et un léger entraînement de pré-saison au White Hart Lane. Ayant terminé dans le top quatre lors de sept des huit saisons précédentes, ils étaient une puissance établie, avec une attaque centrée sur la finition de Jimmy Greaves et la ruse de Cliff Jones.
Les talents de John White étaient plus subtils. Il avait un premier toucher soyeux, un jeu de passes astucieux et un talent pour perdre son défenseur qui, combiné à son corps élancé et son teint pâle, lui a valu le surnom de ‘le Fantôme’. Bill Nicholson savait la valeur de John. Ayant perdu Dave Mackay à cause d’une fracture à la jambe et le capitaine Danny Blanchflower à la retraite, l’entraîneur avait dit à John que sa prochaine équipe de Tottenham serait bâtie autour de lui.
Un Coup de Poker Malheureux
Cela devait arriver, cependant. Ce n’était pas le moment de l’année pour les affaires sérieuses. Après l’entraînement, à peine essoufflé, John s’est déshabillé pour se retrouver en maillot et en caleçon afin d’affronter son coéquipier Terry Medwin dans un match de tennis en intérieur, au lieu de rentrer directement chez lui. Quand John est revenu dans le vestiaire, il était confus. Ses pantalons avaient disparu. Dix minutes plus tôt, un sourire aux lèvres, Jones était sorti du White Hart Lane en agitant ses pantalons par la fenêtre de sa voiture, ravi de faire une blague bien exécutée.
John a finalement trouvé une paire à emprunter, est rentré chez lui et, malgré la journée qui s’éternisait, a déclaré qu’il allait jouer au golf. Sa jeune femme, Sandra, jonglant entre Rob et sa sœur de deux ans, lui a suggéré de ne pas y aller. Ils ont argumenté. Le ciel s’assombrissait.
Un compromis a été trouvé. Sandra a déposé John au terrain de golf de Crews Hill. Il est entré dans le magasin du club et a acheté un pack de trois balles. En sortant, il a croisé Tony Marchi, un autre coéquipier de Tottenham. Après avoir demandé si quelqu’un voulait jouer avec lui à l’entraînement plus tôt dans la journée, John a demandé une dernière fois. Tony avait-il envie de jouer avec lui ? « Autant que nous le savons, c’était la dernière conversation que mon père a eue, » dit Rob. « La dernière chose que Tony a pensé en regardant mon père partir était : ‘John va vraiment se mouiller cet après-midi.' »
Marchi, ayant déjà joué son propre tour, a choisi de ne pas rejoindre John. La dernière porte s’est refermée. John est sorti par une autre porte et est allé sur le parcours.
À la Recherche du Fantôme
Le propriétaire émerge d’un rideau, cigarette à la bouche, cheveux clairsemés peignés en arrière, et remet nonchalamment une collection de pistolets aux jeunes hommes en costume de l’autre côté du bar. Chacun les manipule avec révérence, faisant tourner les barillets et scrutant les canons. À un moment donné, l’un des jeunes hommes, blond et délicat, sort un mouchoir de sa poche et se mouche.
Et pendant ce temps, un commentateur de Pathe invisible babille au-dessus. C’est un film de 1962 – une époque différente où les footballeurs de première division n’étaient guère plus que des figurants dans un reportage sur un gérant de pub collectionnant des armes à feu.
John White et ses coéquipiers ont bien joué leur rôle, observant avec respect leur hôte faire tourner une arme sur un doigt et la remettre dans son holster. Pour Rob, ce film fait partie d’un patchwork qu’il assemble depuis 60 ans. Les premières pièces sont arrivées lorsqu’il avait neuf ans, lorsqu’il s’est faufilé dans le grenier de la maison familiale et a ouvert une boîte en carton. « C’était comme la tombe de Toutankhamon – il y avait des albums de coupures, des journaux, des programmes, des bottes, des médailles, quelques casquettes d’Ecosse, une trousse de rasage qui sentait le Vétiver, » dit Rob. « En tant qu’enfant, je me cachais dans le grenier et je ressassais ma tristesse en regardant ces choses. C’était comme si mon père était l’un de ces mannequins en fil que les sculpteurs pourraient utiliser ; je savais qui était ‘le Fantôme’, que mon père était quelque chose, mais trouver ces choses m’a permis de mettre de la texture sur ce contour. »
Une Quête Inachevée
Comme sur le terrain, retrouver John n’était pas facile. La mère de Rob, Sandra, se souvenait avoir conduit jusqu’au parcours pour chercher son mari, voyant le club-house entouré de voitures de police, puis, face au choc, peu d’autre de ses cinq années suivantes. Après la mort de John, les trophées sur le meuble, les photos de célébration et toute trace de son existence ont été rangés. À leur place, une culture de stoïcisme, de silence et de secret a dominé. Son père était rarement mentionné – un sujet trop douloureux pour que quiconque sache comment le traiter.
« La plupart des familles ont une histoire où, enfant, vous ne connaissez pas tous les détails, mais vous savez qu’il ne faut jamais poser de questions, » dit Rob. « Peut-être qu’on vous raconte quelque chose une fois, ou qu’une porte est à moitié ouverte et vous entendez quelque chose. Vous ne parvenez pas à rassembler les morceaux, mais, en tant qu’humains, nous créons notre propre récit, remplissant les lacunes avec des informations qui peuvent, ou non, être correctes. » Pour Rob, il y avait beaucoup d’informations à combler.
La vie de John a été documentée d’une manière peu commune pour son époque. Les gens partageaient des centaines de photos, des milliers de souvenirs et quelques morceaux de film. En général, le film était d’action de match, mais parfois c’était quelque chose de plus rare et, à bien des égards, plus précieux – un après-midi que John a passé dans un pub avec son propriétaire excentrique et une équipe de tournage de Pathe, par exemple.
Une Découverte Émouvante
Trop souvent, cependant, le caractère manquait de profondeur : aussi mince que la page de la bande dessinée dont il semblait surgir. « Il était ce genre de figure de Roy of the Rovers et en grandissant, j’ai commencé à me sentir frustré et presque embarrassé par les gens qui avaient une meilleure connaissance de mon père que moi, » dit Rob. « Une partie de la joie d’avoir un père est de découvrir notre propre identité – il y a un petit modèle là et si nous avons de la chance, nous suivons les bons côtés et laissons de côté les mauvais côtés – mais je n’avais pas ça. »
Il reste un enfant en moi qui veut connaître les choses simples : à quoi il sentait et à quoi il ressemblait, un peu plus sur lui, plutôt que sur cette persona. C’est la frustration éternelle. Rob a canalisé cette frustration dans un livre – Le Fantôme de White Hart Lane – interviewant des membres de la famille, d’anciens coéquipiers, amis et connaissances, pour essayer de découvrir l’homme derrière le mythe. Et peu à peu, il l’a trouvé.
Rob a entendu parler de la tristesse et du mal du pays qui saisissaient John chaque hiver à Londres. Il a entendu parler du moment où il est rentré chez lui en voiture, dangereusement ivre, heurtant les portes de White Hart Lane avec sa voiture. Le plus révélateur, un oncle a raconté à Rob l’enfant que John avait engendré en Ecosse et qu’il avait laissé derrière lui avant de se rendre au sud, de jouer pour les Spurs et de rencontrer Sandra.
« Une partie de moi a toujours essayé de me mesurer à cette personne qui était absolument parfaite, idolâtrée non seulement par la famille, mais par des centaines de milliers de personnes, » dit Rob. « Découvrir qu’il avait des défauts et des faiblesses, qu’il luttait avec la confiance, la santé mentale et le trouble affectif saisonnier, qu’il avait fait des erreurs – si j’avais découvert tout cela plus tôt, cela aurait davantage de sens pour ma vie. Si nous savons que nos parents sont faillibles, cela nous aide vraiment à comprendre que nous pouvons faire des erreurs. Nous n’avons pas besoin de connaître toutes les réponses. »
Un Héritage Durable
L’absence de John a façonné Rob autant que sa présence l’aurait fait. Rob est photographe de nature morte – « J’ai toujours été à la recherche de ces détails et indices » – et est également en formation en tant que conseiller. Plus tard ce mois-ci, Rob sera dans le public du Tottenham Hotspur Stadium pour la première d’une pièce intitulée Le Fantôme de White Hart Lane, qu’il a commandée sur la vie de son père. La représentation est conçue pour partager l’histoire de son père avec plusieurs générations de fans qui ne se souviennent ni de la vie ni de la mort de John. « C’est quelque chose dont je parle avec mon propre thérapeute, » dit-il. « Ayant vu la vie insufflée dans l’histoire lors des répétitions de la pièce, cela a renforcé les raisons pour lesquelles je voulais m’impliquer dans le projet. Je pense qu’il y a quelque chose dans le but de ramener mon père à la vie. »
Après deux nuits à Tottenham, la pièce se déplacera ensuite vers le nord, prenant le chemin opposé à celui qu’a pris John dans la vie, pour une escale au Festival d’Édimbourg. Il y a certaines choses qui restent perdues. Rob est toujours à la recherche d’un enregistrement de la voix de John. L’un de ses maillots de match portés est également introuvable. Mais au fil des décennies, il a trouvé beaucoup plus : une compréhension et une empathie pour le père qu’il n’a jamais connu.
